第1章 催债上门无头怨灵先撕票

老旧公寓楼。西楼。

2026年4月19日。晚上八点零西分。

陈泥坐在满是霉味的单人床上。老旧的弹簧垫随着他的呼吸发出一阵阵微弱的吱呀声。

手里那台屏幕碎成蜘蛛网的智能手机亮着光。荧光打在他脸上。眼窝深陷。下巴上一圈青黑色的胡茬。

屏幕上停留在一条未读短信的界面。

“陈泥，丧彪死了。现在的账归强哥管。一百二十三万本息，今晚十二点前见不到钱，我们上去给你松松骨头。”

发件人：周强。

陈泥盯着那行字。视线一眨不眨。

他的手背上青筋凸起。手心里渗出一层粘稠的汗液。

嗓子干得像吞了一把沙子。咽一口唾沫都带着血腥味。

他动了动大拇指，按灭了屏幕。

手机被随手扔在床铺上。

他站起身。走到靠墙的水槽边。

拧开生锈的水龙头。水管里发出一阵空洞的轰鸣声，接着吐出浑浊的黄水。

他双手接了一捧，首接拍在脸上。

冰冷的水珠顺着下巴滴落。砸在身上那件残破的蓝色工装上。

这件工装是他从二手市场淘来的。能降低自身的存在感。虽然耐久度极低，但在接下来的日子里，这东西能保命。

他抬起眼皮。看着镜子里的自己。

眼底布满血丝。眼神却平静得像是一潭死水。

“回来了。”他动了动嘴唇。声音沙哑。

上一世的记忆像刀子一样在脑子里刮过。

诡异复苏降临的前夜。

上一世的今天，他也是被这帮催债的堵在屋里。

他吓得躲在床底下。亲眼看着门外那两个打手被一只凭空出现的无头怨灵活活撕碎。

他捂着嘴，尿了裤子。熬过了那个地狱般的夜晚。

后来呢？

后来社会秩序濒临崩溃。财阀和官方组织天枢垄断了有限的黄金资源和安全区。

像他这种背负巨债的底层平民，被当成猪狗一样赶进怪谈区域。去给那些高高在上的异能者探路。

那种骨头被一寸寸碾碎的痛感。那种在规则怪谈里被活活剥皮的绝望。

他现在还记得清清楚楚。

“认知即感染，规律必杀。”他低声念叨着这句前世烂熟于心的话。

他闭上眼。深吸了一口气。

再睁开时，眼底的阴霾被彻底压了下去。只剩下极致的理智和赌徒般的疯狂。

既然回来了。既然知道这世界要变成什么鬼样子。

那就没什么好怕的了。

穷比鬼更可怕。

他转过身，走到缺了一条腿的木桌前。

桌子上放着一个不锈钢盆。

盆里装着大半盆白花花的生豆腐。

这是他下午跑了三条街买来的。

旁边放着一个塑料瓶。里面装着暗红色的液体。

黑狗血。

他拧开塑料瓶的盖子。一股刺鼻的腥臭味瞬间弥漫开来。

他毫不犹豫的把黑狗血倒进盆里。

红色的血水顺着的豆腐流淌下去。看起来触目惊心。

他伸出手，首接插进盆里。把豆腐一块块捏碎。让黑狗血和豆腐渣完全混合在一起。

这是民间偏方。前世那些在底层挣扎求生的人用命总结出来的经验。

鬼无法被杀死。只能被黄金关押或者规则限制。

但偏方可以破坏鬼的逻辑链。

楼道里传来沉重的脚步声。

皮鞋踩在满是砂砾的水泥地上。发出刺耳的摩擦声。

“妈的，这破楼连个电梯都没有。累死老子了。”一个粗犷的男声在楼梯间回荡。带着浓重的鼻音。

“行了老刘，少抱怨两句。强哥说了，这小子欠了一百二十多万。今天要是拿不到钱，就把他眼角膜挖了。”另一个尖细的声音响起。透着一股子阴狠。

“他有个屁的钱。穷鬼一个。住这种破地方。”老刘喘着粗气。

“穷鬼也得榨出二两油来。强哥现在接了丧彪的盘子，正需要立威。这小子要是敢不还钱，首接剁了他喂狗。”瘦猴冷笑了一声。

脚步声停在陈泥的防盗门外。

“砰！”

防盗门剧烈震动了一下。老旧的铁皮发出难听的哀鸣。

“姓陈的！开门！”老刘扯着嗓子吼道。

陈泥没动。他扯过挂在水管上的毛巾，慢条斯理的擦干手上的血水。

“装死是吧？”瘦猴拔高了音量。“强哥说了，今天见不到钱，卸你一条胳膊。赶紧的！别给脸不要脸！”

“砰砰砰！”

砸门声更响了。墙皮扑簌簌往下掉。白灰落了一地。

陈泥走到床边。

他蹲下身，手伸进床底。摸出一个长条形的黑布包。

布包上沾着暗红色的污渍。散发着一股经久不散的腥臭味。