第136章 自闭的天才

大夏市南郊，紫金山庄。

经历了CBD区域晚高峰漫长且拥堵的车程，当那辆黑色的商务车平稳地停在Prime战队别墅基地的大门前时，夜幕己经完全笼罩了这座城市。

别墅一楼的训练大厅灯火通明，明亮的无影灯将室内的每一个角落都照得纤毫毕现。崭新的高刷电竞屏散发着柔和的光晕，真皮人体工学椅整齐地排列在长桌前，一切都彰显着这支新晋KPL队伍的专业与朝气。

然而，当Lion被林言领进这扇大门时，这个年轻人却像是一只突然被丢进聚光灯下的流浪猫。

他那件宽大且泛黄的旧队服松松垮垮地挂在瘦骨嶙峋的肩膀上，脚上踩着一双磨平了底的旧帆布鞋。站在门口那块柔软昂贵的波斯地毯边缘，Lion低着头，那头长达一年半没有修剪过的凌乱碎发遮住了他的大半张脸，让人根本看不清他的表情。

他不敢往里走。

哪怕林言己经松开了抓着他的手，他依然保持着那个双肩内扣、脊背佝偻的防备姿态。那双破旧的帆布鞋在门槛外蹭了又蹭，生怕自己鞋底的灰尘弄脏了这间光鲜亮丽的屋子。

“进来吧，随便坐。”林言换上拖鞋，转头看着还僵在门口的Lion，语气尽量放得很平缓，“以后这里就是你的新基地了。”

听到“基地”两个字，Lion的身体不受控制地哆嗦了一下。

在RoyalSoul的这一年半里，所谓的“基地”对他而言，就是那个终年不见阳光、散发着霉味和下水道臭气的地下室。除了每天被叫上去倒垃圾、洗饮水机之外，他连踏入一队训练室的资格都没有。

郭昊、阿唯和陈思宇早就在大厅里等着了。看到林言真的把人带了回来，几个人立刻围了上去。

“哎哟，这就是咱们的新中单兄弟吧？欢迎欢迎！”郭昊是个自来熟，大咧咧地凑上前，习惯性地想去拍对方的肩膀。

“别打我！”

就在郭昊的手即将落下的那一瞬间，Lion仿佛触电一般猛地往后退缩，双手本能地抱住自己的脑袋，喉咙里发出一声惊恐的尖叫。因为退得太急，他左脚绊右脚，整个人狼狈地跌坐在了玄关的硬木地板上。

这突如其来的过激反应，把郭昊结结实实地吓了一大跳，举在半空的手僵硬着，进也不是，退也不是。

“对不起……对不起！我不是故意的，我马上把地擦干净，别赶我走……”

跌坐在地的Lion根本不顾膝盖的疼痛，他慌乱地用那有些发黑的袖口去擦拭自己鞋底蹭在地板上的灰印。一边擦，嘴里一边神经质般地重复着道歉的词汇。

大厅里安静得只剩下空调运转的微风声。

阿唯看着这个卑微到骨子里的同龄人，心头一阵发酸。她快步走到茶几旁，拿起一包没开封的薯片和一罐可乐，走到Lion面前蹲下身。

“别擦了，本来就有保洁阿姨打扫的。”阿唯努力让自己的声音听起来温柔一些，将零食递了过去，“饿了吧？先吃点东西垫垫肚子。”

Lion悄悄抬起眼皮，透过头发的缝隙看了一眼那包薯片。

他确实饿了。在RoyalSoul，他每天只能吃一队选手吃剩下的盒饭，有时候甚至连剩饭都没有。

但他没有伸手去接。

相反，他看清阿唯的脸后，又迅速把头埋进了胸口，身体往墙角挪了挪，声音小得像蚊子嗡嗡：“我不饿……我吃过了。我不配吃这些……对不起……”

一个二十岁出头、原本应该意气风发的天才职业选手，连吃一包别人递过来的零食，都觉得自己“不配”。

金蔷薇那长达五百西十天的精神打压和人格侮辱，己经彻底摧毁了这个年轻人的自我认知。她不仅剥夺了他的上场资格，更是把他活生生地驯化成了一个毫无尊严的奴隶。

Tiger教练站在二楼的楼梯口，目睹了这一切，深深地叹了一口气。

“林言，带他去洗个澡，换身干净的队服。”Tiger走下楼梯，面容严峻，“然后来训练机位。电竞选手的价值，只有在峡谷里才能体现。我要看看，他的手是不是真的废了。”

半个小时后。

洗漱完毕、换上一身崭新Prime黑红队服的Lion，重新出现在了众人面前。

虽然依旧瘦得脱相，头发也只是胡乱擦干，但至少洗去了那股常年积攒的霉味。只是他走路的姿势依然是那种畏畏缩缩的内八字，眼神始终盯着自己的脚尖。