第2章 槐树

他看见的是一盏吸顶灯。

老式的，带着一圈发黄的塑料罩子，灯管里有细细的黑丝，两头己经发黑，中间那截亮着，发出嗡嗡的低响。这是他八岁那年家里用的灯，后来拆迁的时候扔了。他盯着那盏灯看了很久，脑子里一片空白，只有嗡嗡声在响。

“云霄，起床吃饭！”

厨房里传来女人的声音，带着大连海蛎子味儿，却比记忆里年轻太多。没有沙哑，没有疲惫，像一根绷紧的弦弹了一下，清脆得让人想哭。他的眼眶突然热了，但没哭出来——他还不知道自己在哪里，不知道自己是谁。

他低下头，看见一双小了好几号的手。手指细长，指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的灰印子，像是蹭到了什么脏东西。这不是他的手。他的手有老茧，有伤疤，指节粗大。这双手太小了，小得像一双假手。

镜子在门背后。那种老式的穿衣镜，木头框子掉了漆，左下角有一道裂痕，是他五岁那年用皮球踢碎的。他走过去，看见一个满头黄毛的小男孩。头发乱糟糟的，像一窝稻草，脸色有点黄，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人。八岁，或者九岁，穿着那件印着卡通图案的秋衣，是他一年级时候最喜欢的那件，领口己经洗得起了毛球，米老鼠的脸都花了。

镜子里的小孩看着他。

他也看着镜子里的小孩。

门外油锅的滋啦声还在响，葱花爆香的味道飘进来，混着酱油和鸡蛋的焦香。那是他熟悉了二十多年的味道——母亲做早饭的味道，不管家里多穷，早饭永远有鸡蛋。电视机里体育新闻的片头曲响起来，那个旋律他听了半辈子，从CRT电视听到液晶电视，从标清听到4K。

他猛地回头。

日历上的日期显示的是——2007年3月24日。

那几个数字像一记重拳，砸在他胸口上。2007年。他生于1999年，2007年他八岁。八岁。他低头看了看自己的手，又抬头看了看镜子里的脸，然后听见自己笑了一声，很短，很轻，像是被呛了一下。

他想起了那辆黑色的SUV，想起了那个闯红灯的司机，想起了自己在空中转了一圈，想起了后脑勺撞上路灯杆时那声闷响。他想起了深圳的夜空，看不见星星，只有浑浊的橙色。想起了自己二十七岁，一事无成，躺在血泊里，看着天空慢慢变暗。

然后他站在这里。八岁。2007年。大连。

他伸出手，摸了摸自己的脸。皮肤光滑，没有胡茬，颧骨也不高，还是小孩那种圆润的轮廓。他摸了摸头发，又软又细，黄得像营养不良。他捏了捏自己的胳膊，细得像一根柴火棍，上面连一点肌肉的影子都没有。

疼的。是真的。他又捏了一下，更疼了。镜子里的小孩也跟着捏了一下脸，表情扭曲，像一个蹩脚的小丑。他忽然想笑，又想哭，最后什么都没做，只是站在那里，看着镜子，看着2007年。

他想起昨天晚上——不，那个昨天晚上，2026年6月的那天晚上——他坐在小饭馆里，看着中国队输给卡塔尔。武磊罚丢点球之后蹲在地上，双手捂着脸，肩膀在抖。郑智站在场边，脸上的表情像一个被掏空了的老人。饭馆里那几个中年男人骂了十几分钟，然后沉默地喝酒，然后结账走人。

他也走了。走在深圳闷热的街上，像一条没有目的的游魂。然后那辆车来了。

他站在镜子前，慢慢地笑了。不是那种高兴的笑，是一种复杂的、说不清道不明的笑。里面有苦涩，有庆幸，有恐惧，有期待。他重生了。不是因为他做了什么伟大的事，不是因为他有什么特殊的使命，只是因为他被一辆闯红灯的SUV撞了。

这算什么？老天爷的补偿吗？觉得他上辈子太惨了，所以给他一次重来的机会？

他想起那个在快餐店打工的自己，一个月三千块，住在城中村的出租屋里，夏天没有空调，冬天没有暖气。他想起那双被收进鞋盒里的球鞋，放在床底下，落满了灰。他想起自己最后一次踢球，是大学毕业那天，在学校的操场上，一个人对着墙踢了一个小时，踢到脚趾头磨破了皮，袜子上一片血红。然后他把球鞋脱下来，放进塑料袋里，拎着走了。

他再也没踢过。

厨房里传来锅铲翻动的声音，母亲在喊他吃饭，父亲大概己经坐在饭桌前了，面前放着一瓶啤酒——大清早喝啤酒，这是他爸的习惯，修车的人手上有洗不掉的机油味，需要用酒精来冲。他听见父亲打了个哈欠，然后说了句什么，母亲回了一句，两个人都笑了。那种笑声很普通，普通到他上一辈子从来没有认真听过。